我的姐姐張愛(ài)玲范文

導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇我的姐姐張愛(ài)玲，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公文云整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

1

張愛(ài)玲小姐和我最喜歡的女作家同名同姓，但她們不是同一個(gè)人。張愛(ài)玲小姐是臺(tái)灣人，是一個(gè)超級(jí)苛刻的女人，只不過(guò)剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我誤以為她是女神。

大三那年，我談了一場(chǎng)高調(diào)的全校皆知的戀愛(ài)，結(jié)果卻以男朋友劈腿告終。分手之后，我沖動(dòng)地辦了退學(xué)手續(xù)，原因很簡(jiǎn)單，不想看到前男友和他的新歡在我眼皮底下卿卿我我。

當(dāng)然沖動(dòng)是要付出代價(jià)的，而我的代價(jià)就是無(wú)家可歸。脾氣火爆的父親直接將我趕出家門(mén)，母親則一副恨鐵不成鋼的樣子說(shuō)，你這么做對(duì)得起誰(shuí)？

為了證明我誰(shuí)都不虧欠，我和家人劃清界限，開(kāi)始了一個(gè)人在外流浪的旅程。

我和張愛(ài)玲小姐的第一次見(jiàn)面，就是在人潮擁擠的人才市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們隔著好幾層人墻，我也不知道她是如何穿過(guò)層層人墻鎖定了我。她的臺(tái)灣普通話很溫柔，溫柔得我想掉眼淚，她說(shuō)：“小姑娘，把你的簡(jiǎn)歷給我！”

我環(huán)視四周，才確定她是在和我說(shuō)話，因?yàn)槲宜闹苷镜娜悄泻⒆印?/p>

交了簡(jiǎn)歷后，我就迅速地逃離招聘現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槟菑埍任疫€要高的招聘海報(bào)上，寫(xiě)明是招總經(jīng)理助理一名，女性，學(xué)歷本科。而我只有一張可憐巴巴的高中畢業(yè)證。完全可以想象，當(dāng)時(shí)的我是多么衰了，輟學(xué)、被父母轟出家門(mén)、住10塊錢(qián)一晚的招待所；沒(méi)有文憑、沒(méi)有魔鬼的身材和天使的面孔，臉上寫(xiě)著“倒霉鬼”三個(gè)字，這樣的我，連自己都嫌棄得要命。

可是，就在我站在15樓準(zhǔn)備拋棄自己的時(shí)候，女神張愛(ài)玲小姐的電話打了過(guò)來(lái)，她通知我去面試。

2

我一直不明白，張愛(ài)玲小姐為什么錄取我。那天的我實(shí)在是糟糕透了，白色的毛衣上有一個(gè)蘋(píng)果大的破洞，是從15樓下來(lái)時(shí)掛破的；鞋子更是一只黑色一只咖啡色，而且款式還不一樣。打扮另類(lèi)的我，把清潔工都逗樂(lè)了，可張愛(ài)玲小姐卻堅(jiān)持錄用我。

所以，我一度認(rèn)為我走了狗屎運(yùn)。可是上班之后，我才明白沒(méi)有天上掉餡餅這種美事，就算掉，也只會(huì)掉鐵餅。因?yàn)閺垚?ài)玲小姐的脾氣實(shí)在是太古怪了，難怪在我之前，會(huì)有三位前輩連工資都不要就提前解約。

張愛(ài)玲小姐經(jīng)營(yíng)一家服裝公司，生產(chǎn)某一線品牌下的三線男裝，所以公司里除了我和張愛(ài)玲小姐以及清潔工阿姨的性別為女外，其他的全是男性員工。于是我這個(gè)助理就悲劇了，每天6點(diǎn)半就得起床，然后去給張愛(ài)玲小姐買(mǎi)早餐和咖啡。當(dāng)然，我堅(jiān)信所有的小助理都是從跑腿走過(guò)來(lái)的，比如《穿Prada的女王》中的小助理安迪。但是有的跑腿只需去星巴克給女上司買(mǎi)熱咖啡，而我這個(gè)跑腿卻要去超市給女上司買(mǎi)衛(wèi)生巾。

當(dāng)然，我也想過(guò)放棄，可是我的身體在那個(gè)時(shí)候住進(jìn)了兩個(gè)小人兒，它們分別叫沖動(dòng)和冷靜。沖動(dòng)的小人兒說(shuō)，不要給這個(gè)苛刻的臺(tái)灣女人當(dāng)跑腿；冷靜的小人兒卻說(shuō)，留下來(lái)吧，在這里你可以完成一個(gè)設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想。

最終，沖動(dòng)被冷靜打敗，因?yàn)槲铱释叱鋈松牡凸取．?dāng)然妥協(xié)的后果就是，我成了張愛(ài)玲小姐和她的兒子――一條叫曼波的貴賓犬――的助理。盡管如此，張愛(ài)玲小姐對(duì)我還是諸多挑剔，在她眼里，我是一個(gè)辦事效率低、遲鈍、不修邊幅、邋遢的助理。至于我那個(gè)設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想真的就只是夢(mèng)想了，我將熬夜趕出來(lái)的圖紙塞到抽屜的最里角。

要知道從前的我是多么驕傲的女孩子，名牌大學(xué)的好學(xué)生，專(zhuān)業(yè)可以看得見(jiàn)未來(lái)，談著一份也能看見(jiàn)未來(lái)的校園戀，所有的人都夸我聰明漂亮運(yùn)氣好。可是一場(chǎng)失戀，不但摧毀了我所有的信念，還讓我從云端跌入深淵。

當(dāng)然，這些我不能告訴張愛(ài)玲小姐。我想，作為一個(gè)即將奔四又沒(méi)有愛(ài)情的老女人，她是不會(huì)明白我的心情的。

3

屋漏偏逢連夜雨，這句話大概真是為我造出來(lái)的。那天，我剛剛被張愛(ài)玲小姐訓(xùn)過(guò)之后，就在電梯里遇到了前男友和他的新女友。

那個(gè)女孩曾在學(xué)校食堂里找到我說(shuō)，郭某某愛(ài)的是我，請(qǐng)你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。如今，她卻說(shuō)，尚順順，你真的在這里打工啊，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)了，還以為是假的。對(duì)了，我爸的公司在15樓，我們寒假會(huì)在這里實(shí)習(xí)，有時(shí)間找我們玩。

大概是我的表現(xiàn)太過(guò)差勁，讓一旁的張愛(ài)玲小姐都覺(jué)得看不下去了，她竟然告訴他們，我是公司最有潛質(zhì)的新人，年后打算送我去巴黎學(xué)習(xí)。

看著男友不可思議的表情，我承認(rèn)我有些感激張愛(ài)玲小姐。可當(dāng)他們走出電梯時(shí)，她卻說(shuō)，不要認(rèn)為我在幫你哦，我只不過(guò)不想別人覺(jué)得我的助理很差勁。

雖然張愛(ài)玲小姐還是那么的毒舌，可這一刻，我突然覺(jué)得她有點(diǎn)可愛(ài)。

那天之后，張愛(ài)玲小姐好像特別關(guān)心我的感情生活。一次陪她參加完客戶(hù)的酒會(huì)之后，我告訴了她我失戀和輟學(xué)的事情。張愛(ài)玲小姐說(shuō)，你是我歷任助理中最笨的一個(gè)。

早知道她要打擊我，就不該跟她講隱私。可是就在我懊悔的時(shí)候，張愛(ài)玲小姐又一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，打擊情敵最好的辦法，就是讓自己更加強(qiáng)大，所以，你還要努力啊！

這以后，張愛(ài)玲小姐對(duì)我更加苛刻，恨不得把我一個(gè)人當(dāng)五個(gè)人用，出納辭職后，她竟讓我兼職。這對(duì)于一個(gè)學(xué)服裝設(shè)計(jì)又半途退學(xué)的人來(lái)說(shuō)，是多么風(fēng)牛馬不相及的事情，可是張愛(ài)玲小姐卻說(shuō)，不懂你可以去學(xué)習(xí)啊！

張愛(ài)玲小姐的語(yǔ)氣一如既往的溫柔，但我知道溫柔的背后藏著一把殺豬刀，她的潛臺(tái)詞是：不懂我要你做什么。

為了不被張愛(ài)玲小姐炒魷魚(yú)，我一大半工資都交給了某個(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)中心，當(dāng)然還得搭上我所有的業(yè)余時(shí)間。值得慶幸的是，在吃了4個(gè)月的方便面之后，我不但弄清了什么是借貸方，還考到了會(huì)計(jì)證；而且更讓人意外的是，那個(gè)月的工資竟然漲了兩千塊大洋。人事部的帥哥告訴我，是張愛(ài)玲小姐發(fā)給我的獎(jiǎng)學(xué)金。

4

我承認(rèn)張愛(ài)玲小姐給我開(kāi)啟了另外一扇門(mén)，因?yàn)樵谒母邏合拢矣种厥傲舜髮W(xué)的課程。她說(shuō)從你輟學(xué)開(kāi)始，你就注定要比別人差。我知道她說(shuō)的別人是前男友和他的新女友。張愛(ài)玲小姐說(shuō)，男朋友和職業(yè)都可以重新選，唯有知識(shí)，它永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你。

我沒(méi)有想到，張愛(ài)玲小姐會(huì)看到我塞到角落里的圖紙，而且還打算啟用我當(dāng)設(shè)計(jì)師。她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：不要謝我，我只是給你機(jī)會(huì)證明自己。如果失敗了，我可是要追究責(zé)任的。

可是我知道，她一定是在大Boss面前說(shuō)了無(wú)數(shù)好話，大Boss才會(huì)同意讓我這個(gè)只有高中畢業(yè)證的笨助理當(dāng)設(shè)計(jì)師。

篇2

靜安寺？那個(gè)張愛(ài)玲的靜安寺？那個(gè)她時(shí)常去買(mǎi)布鞋的靜安寺？她腳踩青布鞋，身穿桃色的“聞得見(jiàn)香氣”的布旗袍，踏過(guò)紅塵，挽著他，慢慢走到靜安寺路192號(hào)6樓，再換上布拖鞋。有一天，張曼玉演的閨蜜來(lái)找林青霞演的她，她一如往常，從被窩里的草稿紙中鉆出來(lái)。

對(duì)于這樣亦幻亦真的歲月，無(wú)情的胡蘭成①曾含情脈脈地寫(xiě)道：“夏天一個(gè)傍晚，兩人在陽(yáng)臺(tái)眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余暉未盡，有一道云隙處清森遙遠(yuǎn)。”

云隙處就是張愛(ài)玲的靜安寺。

“靜安寺站”到了。我一路想著，我沒(méi)有地圖。用30分鐘去找一下靜安寺，也許還來(lái)得及驚鴻一瞥。

出了地鐵口，天啊，就是一眼的金碧輝煌！我的靜安寺呀，就臥在上海最擁擠的地鐵口上。“大隱隱于市”嗎？她黃的瓦，像古墓里挖出的赤金，靜靜地，洗了塵。這溫靜的黃，點(diǎn)綴在冬日里整片淺黛色的高樓大廈的巨幅襯景中，像舊的黑白照片上一抹赤線描的唇，跳躍，卻不顯突兀。真是一種奇妙的感覺(jué)。也許，這就是上海吧，就像張愛(ài)玲的熱鬧和孤獨(dú)――她的家總離不開(kāi)最鬧的市，卻有著一扇永遠(yuǎn)敲不開(kāi)的門(mén)。在她最后居住的洛杉磯市區(qū)西木的一隅小小公寓里，那個(gè)她人走七天才被發(fā)現(xiàn)的公寓里，除了墻壁，只有一張床，兼書(shū)桌。有幾件“華美的袍”，卻“爬滿了蚤子”。沒(méi)有家具，這樣就不必花時(shí)間打理；飯是用盒子裝的外賣(mài)，這樣就不必生火和洗碗；連她的好友、房東來(lái)收房租時(shí)，那個(gè)信封也總是靜靜地置于屋外，這樣就不必開(kāi)門(mén)……

走到靜安寺門(mén)前，門(mén)敞開(kāi)著。看得見(jiàn)廟門(mén)里的香煙繚繞、香客如云。本想進(jìn)去，卻被30元的門(mén)票阻住了，就順手把一把零錢(qián)給了門(mén)口乞討的人。在國(guó)外久了，我不算是別人定義中的教徒，但上教堂、寺院卻是常事，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)收門(mén)票的事。我有點(diǎn)不習(xí)慣。一點(diǎn)弱不禁風(fēng)的善心還要立即裸地兌換成現(xiàn)金？我寧愿把它給了一個(gè)或許是假冒的乞丐，寧愿被假的真、真的假所欺騙。覺(jué)得這一點(diǎn)點(diǎn)“善之端”還是比那30元的門(mén)票來(lái)得真實(shí)。我知道我越來(lái)越脫離了自己祖國(guó)發(fā)生著的世事滄桑，不習(xí)慣寺廟里收門(mén)票，就像不習(xí)慣“芙蓉姐姐”式的華麗轉(zhuǎn)身，以及像她一樣投機(jī)取巧的“作家”們，把虛偽的文字兌換成真實(shí)的人民幣。

孤獨(dú)的寺院，安安靜靜地，看著這喧囂的人聲。在這里，連文字也是喧囂的。

忽記起若干年前的一天，我在浦東大道一個(gè)朋友的高層公寓里小住。昔日浦東早已無(wú)存。成了更新更大更高的曼哈頓。一早，輪渡的轟鳴卷著早市的人聲就攪散了我的清夢(mèng)。久住田園牧歌的美國(guó)，已不習(xí)慣這潮一樣的世聲。張愛(ài)玲卻愛(ài)這聲音愛(ài)得緊，沒(méi)有這聲音，她不能入夢(mèng)。她離不開(kāi)上海。離不開(kāi)這種聲音。也許在她最孤獨(dú)的靈魂里，這才是最美的仙樂(lè)？也許。在最孤獨(dú)的心幕上，才會(huì)有最繁復(fù)、最豐潤(rùn)、最瀲滟甚至最光鮮的浮世繪。

有一次，朋友擔(dān)心我，怕我成了張愛(ài)玲――當(dāng)然不是指她的才（她的才是獨(dú)屬于她的），而是指她的病。我說(shuō)不會(huì)，我得不了她的病。我們這樣的時(shí)世，誰(shuí)有資格、誰(shuí)有勇氣得她的病？我們這樣名利喧囂的世上，有誰(shuí)會(huì)關(guān)了門(mén)，一輩子關(guān)了門(mén)。一個(gè)人，走筆紙上人生？

她不是不愛(ài)人世的名利場(chǎng)，名利場(chǎng)這個(gè)詞，在英文里，有個(gè)讓你喝彩的名稱(chēng)：Vanity Fair。虛浮一幻而已。當(dāng)一切躍然紙上，才浮華得那么真實(shí)，真實(shí)得刻骨銘心。

文友葉周寫(xiě)過(guò)張愛(ài)玲的故居。我在網(wǎng)上跟了帖，說(shuō)：張愛(ài)玲是真正稱(chēng)得上“作家”的作家，也是最逃不過(guò)作家宿命的作家。其實(shí)這種宿命是一種個(gè)人選擇；這種個(gè)人選擇，又是一種個(gè)人放棄。她的生命讓人喟嘆，也只有這樣的生命才有這樣讓人喟嘆的作品。

張愛(ài)玲選擇了浮世里的孤獨(dú)。張愛(ài)玲選擇了上海的靜安寺，愛(ài)它、離開(kāi)它、想它、寫(xiě)它，到生命的最后一分鐘。

靜安寺，地鐵口的靜安寺。很方便，乘2號(hào)地鐵，轉(zhuǎn)浦東的直飛航班，就到了洛杉磯，她的西木小屋。

（作者系北美洛杉磯華文作協(xié)副會(huì)長(zhǎng)）

[注]①胡蘭成，中國(guó)近代作家與爭(zhēng)議性人物。代表作有《今生今世》《山河歲月》《戰(zhàn)難，和亦不易》等。1944年與張愛(ài)玲結(jié)婚，1947年與張愛(ài)玲離婚。

思籌之路

著筆于一座寺廟，卻落筆于一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代。從字里行間不難看出，作者對(duì)張愛(ài)玲的文字和人生有著一種癡迷。在浮華的時(shí)代，在喧囂的上海，靜安寺以一種奇妙的姿態(tài)與這個(gè)東方曼哈頓融合著，如同當(dāng)年的張愛(ài)玲之于大上海。寫(xiě)人的文章，不一定非得從這個(gè)人本身去表現(xiàn)她，一個(gè)物件、一種聲響、一座城池，都可以折射出一個(gè)人的心。

實(shí)戰(zhàn)演練

1. 作者從看到靜安寺的站名到第一眼看到靜安寺，經(jīng)歷了什么樣的情感變化？

2. 對(duì)于友人的擔(dān)心，作者回答說(shuō)“不會(huì)，我得不了她的病”，聯(lián)系前后文，談一談你對(duì)這句話的理解。

3. 請(qǐng)分析最后一個(gè)自然段的妙處。

4. 從文中找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~組代替原有的標(biāo)題，并說(shuō)明理由。

答案解析

1. ①漫無(wú)目的中，看到“靜安寺”這一站名而感到意外、驚喜（驚詫?zhuān)虎跁r(shí)間有限，怕尋訪落空而擔(dān)憂，但又心懷希冀；③一出地鐵口，便看到靜安寺，在興奮欣喜中浮現(xiàn)奇妙的感覺(jué)。

2. ①作者認(rèn)為在喧囂浮華的時(shí)代，沒(méi)有人有資格和勇氣去面對(duì)浮華，保持孤獨(dú)的真實(shí)，包括自己。②友人的擔(dān)心中蘊(yùn)含著對(duì)張愛(ài)玲的貶低和批判，作者的回答看似只是為了消除友人的擔(dān)憂，實(shí)際上卻蘊(yùn)含著對(duì)張愛(ài)玲的肯定和褒揚(yáng)，同時(shí)也傳達(dá)出對(duì)友人委婉的批評(píng)，對(duì)浮華社會(huì)的批判。

篇3

關(guān)鍵詞： 《半生緣》 顧曼璐 悲劇人生

張愛(ài)玲在20世紀(jì)40年代文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，是一位充滿傳奇色彩的女性作家。她的作品多以蒼涼為底色，進(jìn)而在蒼涼之上描繪蕓蕓市井眾生的悲劇。《半生緣》整部小說(shuō)都彌漫著濃濃的悲劇意蘊(yùn)，與曼楨和世鈞的愛(ài)情悲劇相比，曼璐的人生悲劇更讓人觸目驚心。

一、顧曼璐悲劇人生的體現(xiàn)

（一）親情悲劇

家境貧寒，父親早逝，為了一家人的生計(jì)，作為長(zhǎng)女的顧曼璐不得不在初中畢業(yè)后做起了為人所不齒的。但自始至終，她都懷著一種為了家人而犧牲自我的“崇高精神”，這或許是她做墮落后為自己找的唯一借口。

因?yàn)槁殬I(yè)的不光彩，她的“壯舉”并沒(méi)有換來(lái)家人過(guò)多的溫情和體諒。家里對(duì)她身份守口如瓶，曼楨向來(lái)最怕提起家里的事，直到姐姐結(jié)婚搬離家里以后，她才敢讓世鈞到家里玩。杰民雖是一個(gè)小孩子，卻對(duì)曼璐的朋友非常憎惡。顧太太也覺(jué)得自己女兒交的朋友不像樣，簡(jiǎn)直是下流。雖然全家人靠曼璐做賺錢(qián)才得以維持生計(jì)，但是他們向來(lái)與住在樓上的曼璐有隔膜。可以看出，家里人對(duì)曼璐的職業(yè)有一種難以明言的羞恥感，對(duì)曼璐本人也有一種莫名的距離感。

按理說(shuō)作為母親的顧太太最應(yīng)該體諒女兒，但她并沒(méi)有意識(shí)到女兒婚姻的痛苦和無(wú)奈，還認(rèn)為她嫁的好。她還把豫瑾和曼楨的事情講給曼璐聽(tīng)，絲毫不顧及她的感受。而善良純潔的曼楨在與世鈞的感情因?yàn)榻憬愣霈F(xiàn)沖突時(shí)，也會(huì)不由自主的埋怨姐姐。曼璐自己也清醒地意識(shí)到家人對(duì)自己的排斥，所以自結(jié)婚后就很少回家，也是無(wú)意識(shí)的和家里人保持著一定的距離。

為了家庭犧牲自己的曼璐最大的痛苦莫過(guò)于親人的不理解，家人的態(tài)度嚴(yán)重傷害到了她，也使她陷入到極大的心里焦慮和痛苦中。面對(duì)家人無(wú)處可逃，內(nèi)心倍感孤獨(dú)的她不得不逃向婚姻的墳?zāi)埂ＳH情的悲劇，家庭溫情的缺乏是曼璐人生悲劇的開(kāi)始。

（二）愛(ài)情婚姻悲劇

如果一個(gè)人得不到親情的溫暖，肯定會(huì)渴望愛(ài)情的呵護(hù)。毋庸置疑，曼璐和豫瑾是有過(guò)真正愛(ài)情的，正是這段最美好的初戀記憶成為日后曼璐悲慘生活和空虛心靈的一種慰藉和支撐。雖然她知道他們最終走不到一起，且她做了也已嫁為人婦，然而她心里對(duì)張?jiān)ヨ€是存有一絲幻想的。她甚至認(rèn)為張?jiān)ヨ獙?duì)她也仍舊念念不忘，因?yàn)閻?ài)她的緣故而在追求自己的妹妹，這樣的“想象”讓她自己都覺(jué)得感動(dòng)。可是物是人非，當(dāng)曼璐陷入自己美好的“想象”中時(shí)，當(dāng)她再一次面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)給她帶來(lái)過(guò)快樂(lè)和幸福的男人時(shí)，她得到的僅僅是一句：“人總是要變的，我也變了。我現(xiàn)在的脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀(jì)的關(guān)系，想想從前的事，非常幼稚可笑。”在她看來(lái)最為美好寶貴的東西竟然換來(lái)的是“幼稚可笑”四個(gè)字。那一刻關(guān)于對(duì)愛(ài)情的所有期盼和懷念都被擊得支離破碎，她的精神世界也瞬間被抽空。

如果說(shuō)美好愛(ài)情“想象”的破滅將曼璐的精神徹底擊潰，那么婚姻生活的不幸則將她徹底拉入永無(wú)出頭之日的地獄。她之所以放棄自尊嫁給沒(méi)錢(qián)又丑又庸俗的祝鴻才，目的很簡(jiǎn)單，就是為了過(guò)上像平常夫妻那樣平淡的生活。她接受祝鴻才也是因?yàn)樗麠l件差，可以彌補(bǔ)自己身份的缺陷。對(duì)于一個(gè)常人特別容易滿足的愿望，她卻要做出最大的努力，內(nèi)心的悲苦與凄涼，可想而知。但生活總是充滿意外，發(fā)了財(cái)?shù)淖ｘ櫜畔仁遣换丶沂柽h(yuǎn)曼璐，即使回家對(duì)她也是非打即罵。這樣的婚姻生活使得曼璐的人生之路徹底變得暗淡無(wú)光。

愛(ài)情婚姻的悲劇使曼璐美好的“想象”得以破滅，對(duì)前途無(wú)望的她更加感到孤獨(dú)和凄涼。這也為后面她人性扭曲埋下伏筆，使她的人生悲劇進(jìn)一步加深。

（三）人性道德悲劇

顧曼璐的人生徹底淪為悲劇源于她人性道德的喪失。拋棄愛(ài)情，做擔(dān)負(fù)起一家人生計(jì)可以看出她是一個(gè)本性善良的人，妹妹曼楨在小說(shuō)開(kāi)篇和世鈞講起姐姐時(shí)也說(shuō)她是忠厚的。結(jié)婚以后，丈夫一直對(duì)妹妹曼楨垂涎欲滴，想讓曼璐幫他俘獲曼楨作為自己不再出去胡作非為的條件，但被曼璐暴怒的否決。她知道自己已經(jīng)墮入到黑暗沒(méi)有光明的生活，早已被道德唾棄被純真拋棄，所以她不愿意再犧牲自己的妹妹，此時(shí)她還存有一絲良知和道德意識(shí)。

然而人性是復(fù)雜的，曼璐在嘗盡了婚姻的苦頭，又猛然意識(shí)到自己的初戀情人已經(jīng)完全傾心于妹妹，她的心理徹底失去平衡。女人的嫉妒報(bào)復(fù)心理完全顯露出來(lái)，她也徹底地絕望、崩潰了。她把自己所有的委屈，所有的怨恨都轉(zhuǎn)向妹妹曼楨，“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓”這一刻她已經(jīng)無(wú)法接受靠出賣(mài)自己的青春成就的妹妹，到頭來(lái)取代了自己在愛(ài)人和家人心目中的地位。

現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的殘酷和美好心靈世界的崩塌使得曼璐的人性開(kāi)始發(fā)生扭曲，她變得自卑自賤，對(duì)人猜忌冷漠。最終為了婚姻和祝太太這個(gè)稱(chēng)號(hào)，她和丈夫合謀騙奸了妹妹曼楨，更是將懷孕的曼楨軟禁在小屋長(zhǎng)達(dá)一年之久，活活拆散兩個(gè)有情人。之后又哄騙沈世鈞，安排母親避開(kāi)世鈞，整個(gè)過(guò)程不動(dòng)聲色，冷靜周密，足以看出她的殘忍恐怖。“顧曼璐手段之卑鄙殘忍，靈魂之扭曲裂變，人性丑惡面的展示，讓人們看到人世間曾經(jīng)溫情的血緣親情被撕去了溫柔的面紗而露出了裸的自私和冷酷。”[2]

人性道德中的善良最后喪失讓曼璐的人生悲劇達(dá)到了極點(diǎn)，她將徹底的失去親人的憐憫和原諒，丈夫?qū)λ惨琅f沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意。她的人生徹底失去光明，變得更加無(wú)望。

二、造成顧曼璐悲劇人生的原因

顧曼璐的一生是不幸的、悲劇的，在令人痛恨的同時(shí)也讓人同情，造成其悲劇人生的原因并不是簡(jiǎn)單偶然的，既有客觀原因也有主觀原因。

（一）社會(huì)及生活壓力的逼迫

從客觀原因來(lái)說(shuō)，作為長(zhǎng)女的她不得不挑起家庭所賦予她的重?fù)?dān)。在上世紀(jì)三四十年代的大上海，一個(gè)中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)的年輕女孩子想通過(guò)一份正當(dāng)?shù)墓ぷ魅ゾS持全家人的生存，談何容易，她選擇了低賤的生涯。

曼璐本來(lái)可以擁有美好的愛(ài)情和幸福的婚姻，但為了生存，為了家人，又在當(dāng)時(shí)那樣的社會(huì)環(huán)境下，迫不得已做出了這樣的選擇。正是因?yàn)樯鐣?huì)和生活的雙重逼迫，使得曼璐不得不淪為，并一步步墮落。也正是因?yàn)檫@份不光彩的職業(yè)使得家人和她有了隔膜，使得她不得不放棄美好的愛(ài)情，也讓她在后來(lái)的婚姻中處于被動(dòng)狀態(tài)。

（二）男權(quán)社會(huì)下女性意識(shí)的作祟

社會(huì)生活壓力的逼迫是造成曼璐人生悲劇的客觀現(xiàn)實(shí)原因，那么她骨子里的女性意識(shí)則是造成她悲劇人生的主觀原因，也是其人生悲劇更深層次的原因。

自古至今，大多數(shù)女性在男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治之下沒(méi)有地位可言。在傳統(tǒng)觀念里，女性只能依附男性，她們骨子里有著極強(qiáng)的奴性意識(shí)。張愛(ài)玲也正是深刻地看到了這一點(diǎn)，所以在她其它小說(shuō)里也多有表現(xiàn)，《金鎖記》里的曹七巧為了金錢(qián)、地位不得不依附于無(wú)愛(ài)的婚姻;盡管《傾城之戀》里的白流蘇看似得到了完美的愛(ài)情，但其最初的目的也不過(guò)就是為了找一個(gè)有錢(qián)的男人得以依附。

見(jiàn)慣了風(fēng)月場(chǎng)上的世態(tài)炎涼，久在風(fēng)塵里浸染的顧曼璐清醒的意識(shí)到自己青春不再，紅顏將退，她必須得給自己找一個(gè)可以依附的男人。如果她不結(jié)婚，她將會(huì)受到包括祖母、母親及弟妹的歧視。此時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)有足夠的資本來(lái)謀取自己的人生，唯一的資本是殘存的一點(diǎn)青春。她把重心完全放在了容貌上，通過(guò)容貌來(lái)吸引男人，獵取男人的心，最終達(dá)到依附男人，把自己嫁掉的目的。她已經(jīng)完全淪為男人的附庸，走上了結(jié)婚這一條最古老的職業(yè)道路。

結(jié)婚之后，曼璐在沒(méi)有得到自己想要的平淡生活時(shí)，她的女性意識(shí)再一次體現(xiàn)出來(lái)。她對(duì)無(wú)情的丈夫也更加地依附和屈從，為了滿足祝鴻才的欲，她又重新雇用了對(duì)她有威脅的阿寶，目的就是為了留住丈夫。當(dāng)發(fā)現(xiàn)不起作用時(shí)，她最終還是犧牲了自己的妹妹，甚至臨死前還想出讓妹妹為了孩子而嫁給祝鴻才的愚昧荒唐念頭。正是因?yàn)槁吹倪@種對(duì)男性依附的奴性意識(shí)，使她失去了女性最后殘留的一點(diǎn)尊嚴(yán)和自我意識(shí)，使她的人生悲劇進(jìn)一步加深，也使得她更深地滑向無(wú)底深淵。

（三）人性深處惡的爆發(fā)

顧曼璐形象的徹底改變以及造成其人生徹底悲劇的原因從人性的角度也可以得到闡釋。張愛(ài)玲是一個(gè)特別擅長(zhǎng)發(fā)掘人性深處之惡的作家，而顧曼璐這一形象是其中的一個(gè)代表。

縱觀曼璐的一生，她人性中潛藏的惡的爆發(fā)并不是偶然使之。張愛(ài)玲在《談女人》中說(shuō)道：“女人在人性的發(fā)展上比較有彈性，所以完美的女人比完美的男人更完美，而一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞的更徹底。”[3]曼璐或許就是這樣的一個(gè)女人，但她的壞更多的是來(lái)自嫉妒和報(bào)復(fù)，她嫉妒妹妹的年輕純潔，嫉妒張?jiān)ヨ獙?duì)曼楨的喜愛(ài)，嫉妒丈夫?qū)γ妹玫呢潙佟Ｋ运x擇了報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)那段曾經(jīng)讓她耿耿于懷的愛(ài)情，報(bào)復(fù)生活強(qiáng)加給她的屈辱，報(bào)復(fù)讓她受盡磨難的的灰暗人生。最終她人性中的善念全部坍塌，隱藏在其人性深處的惡全部爆發(fā)，這也鑄就了她最終的人生悲劇！

三、顧曼璐悲劇人生的意義及價(jià)值

作為一個(gè)有著濃郁悲劇氣質(zhì)的作家，張愛(ài)玲筆下的人生永遠(yuǎn)襯著一種凄愴蒼涼的底色，蒼涼之上的悲劇感籠罩著她小說(shuō)中的每一個(gè)故事和人物。這也是她作為一個(gè)敏感但又內(nèi)省的現(xiàn)代人，對(duì)個(gè)體生命歷程中的生存的寂寞無(wú)奈、痛苦恐懼的深刻感悟，也是她對(duì)生命悲劇性認(rèn)知的理性探索。

悲劇在文藝?yán)碚摰念I(lǐng)域中是一種崇高的詩(shī)藝。個(gè)體生命的欲望與意志、理想與現(xiàn)實(shí)生活中自然、環(huán)境、社會(huì)、命運(yùn)等否定性力量之間的悲劇性矛盾沖突，構(gòu)成了悲劇的本質(zhì)特征。魯迅曾說(shuō)過(guò)：“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看”被毀滅的價(jià)值越大，由毀滅者帶給觀賞者的痛感就越強(qiáng)，悲劇的意義也就越能得到體現(xiàn)。在《半生緣》中，顧曼璐的人生從頭到尾都是一個(gè)悲劇。她從十七歲做了為人所不齒的，生活中她享受不到親情的溫暖，還要承受愛(ài)情婚姻所帶來(lái)的沉重打擊。她由一個(gè)本性善良純厚的少女最終變成了一個(gè)自私殘忍的惡婦。她身上既有舊式女人的卑微、狹隘、奴性，同時(shí)又摻雜了她因身份而顯出的頹廢和放浪。她是悲劇的制造者，又是悲劇的最大承擔(dān)者。她不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單肯定或否定的立體式人物，她既令人厭惡又令人同情，既讓人憐憫又讓人痛恨。

另外，顧曼璐人生的不幸、生命的沉淪和人性的墮落與作者獨(dú)特的悲情審美藝術(shù)感和創(chuàng)作觀有很大的關(guān)系。這也是作者張愛(ài)玲對(duì)自我人生經(jīng)歷在創(chuàng)作中的一個(gè)投影和展現(xiàn)，體現(xiàn)了她對(duì)人性的悲憫，對(duì)歷史的悲觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。顧曼璐同張愛(ài)玲筆下的其他悲劇性女性一樣，在時(shí)代的擠壓下，在生活的蹂躪中，為生計(jì)所累，她們不得不選擇臣服于生活，依附于男人。她們或許也掙扎過(guò)，努力過(guò)，但最終換來(lái)的是人性的步步扭曲。這種根植于人性深處的悲劇性，呈現(xiàn)出一種變態(tài)的蒼涼之美。對(duì)顧曼璐人生悲劇價(jià)值和意義的探索，也可以使我們更好地認(rèn)識(shí)到幾千年來(lái)積淀在女性意識(shí)中的痼疾，看到女性們?cè)诓粩酄?zhēng)取人生價(jià)值和起碼生存中的苦苦掙扎，以及掙扎背后所帶來(lái)的焦慮、病態(tài)、絕望乃至瘋狂。

顧曼璐悲劇性的人生，就像是一把刻刀，每一筆都刻畫(huà)出生命的真實(shí)，都充滿著淪陷的絕望，也許只有在絕望中的綻放才是真正的美麗。在她身上所體現(xiàn)的人性的可憐與可悲，可恨與可嘆，最終也只能在蒼涼之上化作一抹沉重的嘆息。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.半生緣.北京十月文藝出版社，2009.

篇4

今天，我看了一幅漫畫(huà)，畫(huà)中的鴨子很可憐，小鴨子本來(lái)就是天生嘶啞的嗓子，粗短的鴨掌，哪里是做音樂(lè)家、歌唱家的料，可家長(zhǎng)卻一味地給小鴨子施加壓力，怪不得小鴨子會(huì)哭呢！鴨爸爸、鴨媽媽?zhuān)銈兛芍佬▲喿有闹械南敕▎幔磕銈兛此嚯y受，你們體諒體諒孩子吧！

有的父母望子成龍心切，完全不考慮孩子的特點(diǎn)、興趣和愛(ài)好，逼著孩子學(xué)這學(xué)那，到頭來(lái)，弄得孩子苦不堪言。

我姐姐曾告訴，愛(ài)就像玲瓏的花朵，對(duì)翩飛的蝴蝶有著無(wú)盡的誘惑。她說(shuō)這話的時(shí)候，柔和的光線透過(guò)玻璃窗安靜地鋪展在地面上，時(shí)間在那一刻停頓了許久，我的腦海出現(xiàn)了一幅兒時(shí)夢(mèng)境中的畫(huà)面：我打開(kāi)沉睡多年的鐵門(mén)——在秘密花園爬滿藤蔓植物的紅磚墻上，玫瑰正綻放著一顆顆鮮紅的心——那是爸爸媽媽的心，他們的心不久將會(huì)變成黑色，因?yàn)樗麄冏兊脷埲獭春荨垚?ài)玲說(shuō)，每一只蝴蝶都是花的靈魂，回來(lái)找它的前身。我從未奢望夢(mèng)中的花園可以成為蝴蝶谷，我只希望自己不是個(gè)太糟糕的花匠，而我所耕耘的花園能夠吸引一只落單的蝴蝶在我的花園中飛舞，流連，并且，嗅到愛(ài)的氣息。

篇5

——題記

四月三號(hào)夜里去上海，火車(chē)很擠，大概是第一個(gè)清明假期的原因。坐在我對(duì)面的是位40多歲的知性阿姨。談話間知道她是當(dāng)年的知青，因?yàn)樗齻冊(cè)僖不夭蝗チ耍哉邇?yōu)惠，孩子有著上海戶(hù)口。這次回去是看她剛畢業(yè)的小女。

諾。知青。王安憶寫(xiě)了千萬(wàn)遍的一類(lèi)女子。桃之夭夭，米尼，還有她的三戀系列……一個(gè)人笑。

到時(shí)天色尚早，先跟姐姐回住所休息了下。很小的房間，卻廚房、衛(wèi)生間等樣樣俱全。不禁佩服房東的精俐。

因姐姐周末公司要做活動(dòng)，故挑了清明陪我逛街。

第一站是屬于安妮的城隍廟。琳瑯滿堂的繡花鞋子、流蘇絲巾以及各種工藝品。只買(mǎi)了兩把工藝木梳，手繪的古代仕女圖，打開(kāi)來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)繪的黛玉，一個(gè)是白娘子。呵，都是喜愛(ài)的女子。

吃了灌湯包、老廟堂甩丸子、小黃魚(yú)等。對(duì)姐姐說(shuō)，上海的小吃，實(shí)在貴而難吃。

十里南京路，一個(gè)新天地。便是覺(jué)得樓房挨著樓房、門(mén)面接著門(mén)面是俗套的繁華，南京路也實(shí)在是不可不逛之地，畢竟是上海的門(mén)面之一。

而后去外灘。一百年前的建筑，各國(guó)大使館是各國(guó)的風(fēng)格。電影中的上海灘，笙歌處處的不夜城，音樂(lè)、紅酒、音樂(lè)。應(yīng)該都是在這里。張愛(ài)一定也從這里走過(guò)。

坐地鐵轉(zhuǎn)去對(duì)面水邊賞夜景。呵，不是奢侈，中間轉(zhuǎn)了很多趟車(chē)，是姐姐讓我多方面看看上海。落日熔金時(shí)在明珠廣場(chǎng)附近吃意大利餐。好像是薩利亞。我點(diǎn)了通心面，姐姐和其男友要了沙拉、牛肉、匹薩等。很漂亮。但是，但是，牛肉那么大塊，雞脯整個(gè)地烤熟，別罵我，可能我小女子吃慣了精切細(xì)烹的國(guó)式素菜，對(duì)那種種口味實(shí)在不敢恭維。

出來(lái)華燈初上，正好去外灘看夜景。

才明白為何有“夜上海”之說(shuō)。可憐我只會(huì)用燈火輝煌來(lái)形容。而外鄉(xiāng)人在那么熱鬧的燈光，是會(huì)感到別樣的凄涼吧？

第二天和室友去華師大，校外的繁華與內(nèi)里的靜謐是兩個(gè)世界，古韻深厚。想著宋靜茹、許佳一干女子都從這里畢業(yè)，覺(jué)得很好。學(xué)校旁邊淘了一件棉衫，討價(jià)還價(jià)時(shí)，覺(jué)得我還是那個(gè)大二女生。

如果我有一個(gè)女孩子，會(huì)讓她在這里讀書(shū)的吧；而如果是男孩，便要在交大了。

閔行交大新區(qū)，那么開(kāi)闊，和先前宣傳社的女孩騎著自行車(chē)游蕩，和先前一樣說(shuō)著一些戀愛(ài)。過(guò)去的，現(xiàn)在的，放開(kāi)的，放不開(kāi)的，甘心的，不甘心的。哪有什么曾經(jīng)滄海難為水，不外是時(shí)間。——可是有過(guò)多少貪戀啊！

十年上海看浦東，百年上海看外灘，千年上海看七寶。

七寶是個(gè)有著千余年歷史的江南古鎮(zhèn)，明清時(shí)期商賈云集，建筑很有特色。人說(shuō)是上海傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗文化的一個(gè)縮影，因“汆來(lái)鐘”“神樹(shù)”“金字蓮花經(jīng)”“玉斧”“飛來(lái)佛”“玉筷”“金雞”七件寶物而得名。對(duì)于這些我是來(lái)不及考證，只覺(jué)踏著磚石鋪砌的街路看店鋪林立很好。

到處是古色古香的酒肆茶樓、作坊小吃等，一些店鋪門(mén)前高懸著大紅燈籠和老店旗牌。街頭排隊(duì)買(mǎi)了一串臭豆腐，又在“老街湯團(tuán)”吃了兩個(gè)湯團(tuán)，還有燙菜、青團(tuán)等，終于圓了我的上海小吃夢(mèng)。

又買(mǎi)了一些工藝品。一副很夸張的銅片耳墜才要兩元錢(qián)。

看到有女孩租了格格服裝留影。都很有意思。

篇6

文/周碧華

父親：兒子，我想給你找個(gè)媳婦。

兒子：可我愿意自己找!

父親：但這個(gè)女孩子是比爾•蓋茨的女兒!

兒子：要是這樣，可以。

父親又找到比爾•蓋茨：我給你女兒找了一個(gè)老公。

比爾•蓋茨：不行，我女兒還小!

父親：可是這個(gè)小伙子是世界銀行的副總裁!

比爾•蓋茨：啊，是這樣。行!

最后，父親找到世界銀行總裁，說(shuō)：我給你推薦一位副總裁!

總裁：我這兒不需要副總裁了!

父親：可是這個(gè)小伙子是比爾•蓋茨的女婿。

總裁：行!

――生意就是這樣做成的!

麻辣老婆

文/甜甜

關(guān)于拿東西

老婆：這個(gè)袋子你也拿著吧。

老公：我都拿著四個(gè)袋子了，你什么都不拿，好意思嗎？

老婆：那我還挽著你呢！你100多斤，我拿的東西比你拿的重多了。

關(guān)于散步

老婆：咱們一直散步到那條街吧。

老公：到那太遠(yuǎn)了，一會(huì)該走不回來(lái)了。

老婆：沒(méi)事，你背我回來(lái)。

關(guān)于打電話

老婆：你為什么不給我打電話？！

老公：不是說(shuō)好今天你給我打電話嗎？我等一天了。

老婆：我是說(shuō)過(guò)，可張愛(ài)玲說(shuō)：女人有改主意的特權(quán)。

老公：那你改主意沒(méi)跟我說(shuō)啊！

老婆：我說(shuō)了，心里說(shuō)的，誰(shuí)讓你和我的心靈不相通呢！

關(guān)于孩子

老婆：咱們要個(gè)孩子吧。

老公：行。

老婆：那你喜歡咱們的孩子嗎？

老公：喜歡。

老婆：那不行，你就得喜歡我一個(gè)人！

老公：好、好，就喜歡你一個(gè)人.

老婆：那咱們的孩子你憑什么不喜歡啊？

老公：咱還是別要孩子了。

女朋友帶來(lái)的變化

文/國(guó)偉

以前，走在街上我羨慕一對(duì)對(duì)情侶；現(xiàn)在，我們走在街上被一群光棍羨慕著。

以前，我一日只吃?xún)刹停ㄔ绮兔饬耍滑F(xiàn)在，我們一天三頓飯，有時(shí)候還得加夜宵。

以前，我出去吃飯只喝兩元錢(qián)的雪花啤酒；現(xiàn)在，我們出去吃飯點(diǎn)30元的“如夢(mèng)”果汁。

以前，我和同學(xué)過(guò)五四青年節(jié)；現(xiàn)在，我和她一起過(guò)三八婦女節(jié)。（很有意義！）

以前，我請(qǐng)兄弟們和他們的GF一起去游泳；現(xiàn)在，我只請(qǐng)他們滑冰。（為什么都是我請(qǐng)？）

以前，兄弟們有事，我隨叫隨到；現(xiàn)在，兄弟們有事，我無(wú)蹤無(wú)影。（早晚你們也重色輕友！）

篇7

DIVA彩月團(tuán)：腹有詩(shī)書(shū)氣自華

DIVA彩月團(tuán)：時(shí)尚歌手組合，成員有燕子（隊(duì)長(zhǎng)兼主唱）、月亮（副主唱）、小小（主跳），歌曲作品：有《我是美女我怕誰(shuí)》《別叫我寶貝》《魔鬼身材》《惹火》等。

最近在讀的書(shū)

燕子：平時(shí)喜歡看文學(xué)著作和關(guān)于女性話題的書(shū)，最近一直在看素黑的書(shū)，比如《你不是一個(gè)人》，喜歡智睿而淡定的女人，喜歡她以心理學(xué)的積淀、情感理療的手法及社會(huì)的角度講述兩性話題。

月亮：平時(shí)喜歡輕松話題的，幾米、奈良美智、庸的漫畫(huà)，張小嫻的散文、還有各種武俠，都愛(ài)看。我是我們?nèi)齻€(gè)人中最喜歡看漫畫(huà)的，但是近期則一直都在看川端康成的書(shū)。

小小：我喜歡看文藝類(lèi)，也會(huì)看一些網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)。近期在看德國(guó)作家托馬斯·曼的《魔山》、帕特里克·聚斯金德的《香水》。

影響人生的書(shū)

燕子：《紅樓夢(mèng)》、《圍城》、《沙與沫》對(duì)我影響較大。《紅樓夢(mèng)》明了：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，《圍城》道盡婚戀?zèng)r味，黎巴嫩雙語(yǔ)詩(shī)人紀(jì)伯倫的《沙與沫》充滿哲思，發(fā)人深省。

月亮：海明威的《老人與海》、杜拉斯的《情人》，還有時(shí)尚書(shū)刊，教會(huì)我美麗和自信，我把時(shí)尚類(lèi)書(shū)籍當(dāng)做美妝教科書(shū)。另外，我和很多人一樣，喜歡《老人與海》當(dāng)中那句“人是不可以打敗的，你可以消滅他，但，就是不能打敗他”。

小小：《周易》，其真正意義不在于占卜，我始終相信，命不是算出來(lái)的，《周易》的和諧才是最高的智慧，另外，我喜歡在喝下午茶時(shí)候，看《幽夢(mèng)影》《小窗幽記》《圍爐夜話》系列，都是以短句道出人生大智大慧。

閱讀的時(shí)間與方式

燕子：喜歡晚上閱讀，喜歡紙質(zhì)書(shū)籍。

月亮：時(shí)間不固定呀，只要有空閑時(shí)間，常用手機(jī)閱讀。

小小：我在晚上只要沒(méi)有演出和其他活動(dòng)，經(jīng)常通宵閱讀，用紙質(zhì)或電子書(shū)。

男女閱讀差異

燕子：我認(rèn)為男人比較理性，女人感性。男人喜歡邏輯思維較強(qiáng)的書(shū)吧，經(jīng)濟(jì)類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍，我也會(huì)涉獵，比如我喜歡看經(jīng)濟(jì)類(lèi)《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》、軍事類(lèi)《C形包圍——內(nèi)憂外患下的中國(guó)突圍》、哲學(xué)類(lèi)比如黑格爾的《小邏輯》、宗教學(xué)弗雷澤《金枝》、中國(guó)國(guó)學(xué)中的《菜根譚》。

月亮：我還是比較喜歡輕松的書(shū)本及話題，常常有人說(shuō)我的內(nèi)心潛藏著一個(gè)小孩子，更多時(shí)候喜歡看《蔡瀾談美食》這樣在美食中談人生、在日常生活中發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的書(shū)。

閱讀的意義

燕子：歷練需要沉淀，智慧需要積累，讀書(shū)也是一種積累。

小小：讀書(shū)的女人最美麗，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)過(guò)：少年讀書(shū)如隙中窺月；中年讀書(shū)如庭中望月；老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月；皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。

時(shí)尚書(shū)籍對(duì)我的改變

月亮：我喜歡通過(guò)讀書(shū)提升自己，在每次看時(shí)尚書(shū)刊，都會(huì)進(jìn)行剪報(bào)工作，十幾年來(lái)如一日啊，精華圖片和文字已經(jīng)積累了一百多本啦！

小小：我對(duì)時(shí)尚類(lèi)書(shū)籍以時(shí)尚專(zhuān)題和專(zhuān)欄為首選，其次才是美容和穿衣之道。至于改變，我對(duì)任何喜愛(ài)的書(shū)籍都是癡而不迷，我愿意通過(guò)書(shū)籍改善自己，但不會(huì)改變自己。

關(guān)于女性書(shū)籍

燕子：金韻蓉、素黑的作品我都喜歡，金韻蓉的《誰(shuí)能寫(xiě)出玫瑰的味道》、《幸福女人的芳香生活》文字帶著自然揮發(fā)的淡定和洗練，素黑的書(shū)帶著清醒與自知。

月亮：喜歡曾子航的《女人不狠、地位不穩(wěn)》，喜歡他那句“三不女人——女人要思想上深藏不露、脾氣琢磨不透，行動(dòng)上飄忽不定，才會(huì)成為真正贏家”。

小小：不會(huì)刻意去看關(guān)注女性自身的書(shū)，但會(huì)經(jīng)常讀女作家的書(shū)，高中時(shí)候讀張愛(ài)玲和三毛；大學(xué)期間讀張小嫻；畢業(yè)后讀亦舒；現(xiàn)在讀李碧華，并且又重讀張愛(ài)玲，張愛(ài)玲的書(shū)需要隔著歲月去看，中學(xué)時(shí)代看，懵懵懂懂，現(xiàn)在重讀，倍感蒼涼，她是文壇奇葩，但我只是欣賞，不是沉迷。

電子閱讀和紙制閱讀

燕子：我傾向于紙質(zhì)閱讀。電子閱讀快捷、有選擇空間，紙質(zhì)閱讀更多的是重視讀書(shū)的感覺(jué)。

月亮：喜歡電子閱讀，以前在浴室泡澡時(shí)候常看雜志，現(xiàn)在大多是進(jìn)行手機(jī)閱讀。

小小：我比較折中吧，在家里，喜歡紙質(zhì)閱讀，在飛機(jī)上或趕通告路上喜歡手機(jī)閱讀。

推薦幾本精彩的書(shū)

《幽夢(mèng)影》（清代張潮）

《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》（約翰格雷）

《白夜行》（偵破類(lèi)——日本東野圭吾）

《潑墨》（香港奇情女作家李碧華散文集）

《像我這樣笨拙地生活》（廖一梅）

阮偉旌：知識(shí)面廣的男人最有魅力

阮偉旌：影視劇演員，主要作品有《愛(ài)神的黑白羽翼》《夏都故事》《大漠謠》等

最近在讀的書(shū)

平時(shí)什么都看，最多看小說(shuō)，雜志，以及表演理論類(lèi)書(shū)籍，經(jīng)常看翻拍成經(jīng)典影視劇的原創(chuàng)小說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于演員來(lái)說(shuō)，多看這類(lèi)書(shū)多與改編的影視作品作比較，有助于理解人物解讀表演，有好的范本讓自己去學(xué)習(xí)去判斷自己該如何去表現(xiàn)！最近在讀《史蒂夫.喬布斯傳》《金陵十三釵》。

影響人生的書(shū)

路遙的《平凡的世界》第一次讓我懂得了人生。余華的《活著》、《兄弟》也很喜歡。

閱讀的時(shí)間與方式

等待和旅途中習(xí)慣閱讀。

男女閱讀差異

從沒(méi)有想過(guò)這問(wèn)題，或許女人比較偏向感性男人比較偏向理性吧。就像女人愛(ài)看言情男人愛(ài)看武俠、軍事或政治，比如同一情節(jié)，女人會(huì)比較注意此情節(jié)主人公的情感會(huì)感動(dòng)會(huì)落淚，男人會(huì)比較會(huì)分析，感動(dòng)之類(lèi)的事情比較少吧？就像某朋友情侶，女生為主人公的命運(yùn)焦急到落淚，男生卻說(shuō)：要是我是他就絕不會(huì)這樣……或許就這樣的分別吧。

經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治書(shū)籍

我經(jīng)常會(huì)時(shí)不時(shí)的讓自己吸收多方面的知識(shí)，我認(rèn)為男人應(yīng)該是女人的依靠是家庭的支柱，所以他什么都要會(huì)，會(huì)的越多越好，從理財(cái)、基本的國(guó)家形式以及政策，手工類(lèi)、數(shù)碼電器類(lèi)等都要懂！還有人物傳記，看看別人的生命，重新規(guī)劃好自己的人生，男人要懂得努力、責(zé)任和睿智！

閱讀的意義

最大的意義在于對(duì)我的事業(yè)帶來(lái)很大的幫助，并且能更好的與他人交流和溝通。

時(shí)尚書(shū)籍

基本還是看《時(shí)尚健康》《男人裝》這兩本常用雜志，另外偶爾會(huì)參考姐姐、姐夫（他們都是米蘭海歸，專(zhuān)業(yè)服裝設(shè)計(jì)研究生）的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

男人應(yīng)該看的書(shū)

沒(méi)有應(yīng)該看哪些書(shū)，就是要多看書(shū)，內(nèi)容要廣泛，擴(kuò)寬自己的知識(shí)面是男人最大的魅力。

電子閱讀和紙制閱讀

本人不喜歡電子閱讀，不管是手機(jī)上還是ipad或是其它數(shù)碼類(lèi)產(chǎn)品，都是有損眼睛健康。電子書(shū)沒(méi)有真書(shū)的手感和新書(shū)的油墨香味，也就會(huì)失去真正讀書(shū)的潛在樂(lè)趣！收集一本好書(shū)，更是最大的樂(lè)趣！還有一個(gè)最大的原因是，電子書(shū)籍多為不用花費(fèi)的盜版，這對(duì)作家十分不公平，作家沒(méi)有應(yīng)有的收入也就沒(méi)有人為我們真正努力寫(xiě)好故事寫(xiě)好書(shū)了！

推薦幾本精彩的書(shū)

韓寒《1988我想和這個(gè)世界談?wù)劇芬砸晃宦眯姓吲c一名兩人的遭遇和回憶為故事的主線！從獨(dú)特的視角揭示兩個(gè)小人物不同但又悲哀的人生！特別喜歡對(duì)獨(dú)特的描寫(xiě)，簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，卻需要最骯臟方式去交易，何曾想到最陰暗的社會(huì)不會(huì)輕易放過(guò)她，一次次努力一次次破碎，最終悲哀的離開(kāi)世界！再推薦《血色浪漫》《金陵十三釵》。

周德華：閱讀可以讓自己心平氣和

周德華：影視劇演員，擅長(zhǎng)喜劇人物塑造，主要作品有《敵營(yíng)十八年》《雙槍李向陽(yáng)》《搜神記》等。

最近在讀的書(shū)

非常喜歡看書(shū)，朋友推薦的書(shū)都會(huì)看，喜歡家里書(shū)架上堆的滿滿的感覺(jué)，一直喜歡人物傳記類(lèi)的書(shū)，最近不拍戲的時(shí)候看有關(guān)美學(xué)的書(shū)。

影響人生的書(shū)

對(duì)我有影響的有人物傳記類(lèi)的書(shū)，看到那些豐功偉績(jī)的人是如何從平凡走向成功，中間經(jīng)歷那么多挫折，用他們的智慧，耐力獲得成功，感悟最深的是一個(gè)人無(wú)論多偉大多成功，最后都面臨一個(gè)結(jié)果就是死亡，所以為身邊的人和這個(gè)社會(huì)多做些事兒才會(huì)更有意義！最近在看宗白華寫(xiě)的美學(xué)的書(shū)讓我有很大感悟，尤其是在表演上！

閱讀的時(shí)間與方式

平時(shí)喜歡下午邊喝茶邊看書(shū)，或者晚上特別安靜的時(shí)候！我讀書(shū)很慢，喜歡慢慢看，不著急，慢慢感受！

男女閱讀差異

男人比較喜歡看所謂的大書(shū)，歷史類(lèi)的，女生喜歡看言情小說(shuō)，我曾經(jīng)也喜歡看言情類(lèi)，但里面對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)太過(guò)美好，回到現(xiàn)實(shí)就容易不滿足，平平淡淡的感情才是最真的！嚴(yán)肅的書(shū)也常看，股票啊，理財(cái)啊，男人還是有必要學(xué)習(xí)這方面的知識(shí)！

閱讀的意義

閱讀可以讓自己心平氣和，可以從每個(gè)人身上都找到一些亮點(diǎn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短！

時(shí)尚書(shū)籍對(duì)我的改變

一般在些公共場(chǎng)合或者朋友買(mǎi)的時(shí)尚類(lèi)的書(shū)我會(huì)拿來(lái)看看，自己不太會(huì)買(mǎi)！會(huì)通過(guò)讀書(shū)改變自己，讓自己變得更好！

男人應(yīng)該讀的書(shū)

我覺(jué)得男人應(yīng)該多讀些人物傳記類(lèi)的書(shū)，可以明志！

電子閱讀和紙制閱讀

因?yàn)槲业难劬淳昧穗娔X會(huì)流淚，所以我比較喜歡看紙制書(shū)籍，拿著書(shū)的感覺(jué)，聞著書(shū)的味道，讓我覺(jué)得很舒服！

篇8

作家簡(jiǎn)介：金宇澄，生于上海，祖籍吳江，著有中短篇小說(shuō)集《迷夜》、隨筆集《洗牌年代》等。現(xiàn)任《上海文學(xué)》常務(wù)副主編。

念念不忘，必有回響

“獨(dú)上閣樓，最好是夜里。”《繁花》第一句借《阿飛正傳》結(jié)尾展開(kāi)敘事。里頭人物絮絮叨叨，到處“不響”，玩小心思。就像星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，好比樹(shù)上閃爍小燈，這個(gè)亮起那個(gè)暗下，確是上海世相。

二十多年過(guò)去，火灰醞釀，成為肥料，不意長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)，樹(shù)上繁花似錦，引來(lái)許多人觀看，驚異相詢(xún)：哪來(lái)這么一號(hào)人物？

開(kāi)年，得知王家衛(wèi)買(mǎi)下《繁花》，著嘆，又得苦等十年，就先拿來(lái)原文過(guò)癮。一個(gè)多月徹底把我繞進(jìn)去，陌生化功夫十足。正如金宇澄在跋里所說(shuō)，里頭的人生，是語(yǔ)言的活力――“靜靜地，我們?nèi)帘г谟醚哉Z(yǔ)所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷”。

釋卷悵然，落十萬(wàn)狂花。

男人女人，開(kāi)到荼蘼

《繁花》所寫(xiě)雖是時(shí)代變遷，小人物苦樂(lè)生死與離別，但不落窠臼，一萬(wàn)個(gè)好故事喧囂，仿佛一樹(shù)繁花。時(shí)間遠(yuǎn)近迂回，有些枝丫看要結(jié)出碩果卻又沒(méi)了生機(jī)，有些并蒂羸弱生長(zhǎng)，最后又開(kāi)出芬芳。

上海男人，那個(gè)阿寶，后來(lái)成了寶總。梅瑞見(jiàn)他要特意做頭發(fā)，濃芬襲人。阿寶想來(lái)尖頭皮鞋，單排扣卡其色長(zhǎng)風(fēng)衣，不系帶，頭發(fā)濃密，理成平頭。“講得有葷有素，其實(shí)是悲”，可憐他最后糾纏世間，不得解脫。

滬生律師，規(guī)規(guī)矩矩，老婆出國(guó)，替她還債。陶陶在靜安賣(mài)蟹，滬生吃茶，陶陶講賣(mài)蛋男人和賣(mài)魚(yú)女人軋姘頭，老公，節(jié)奏緊湊。滬生約阿寶吃飯，卻移不開(kāi)，聽(tīng)完才給陶陶講：“有個(gè)女人做了外插花事體，群眾準(zhǔn)備取人性命，耶穌講，如果是好人，現(xiàn)在就去動(dòng)手。大家不響了，回去淘米燒飯，覺(jué)。”

陶陶說(shuō)，耶穌辣手。

綿軟的滬上方言糅合精練的半文言，市井與優(yōu)雅交融。新舊兩個(gè)時(shí)空，隨章節(jié)交替，有古典話本式敘事，也有先鋒派風(fēng)格，淋漓盡致。

白瓷盤(pán)雜陳的各色男女，朵朵帶露。一只手撥弄，挑起一兩枝帶葉的輕嗅，放下。瓣瓣斑斑，花朵不響，上帝不語(yǔ)。日光下新事做盡，女人看月，水銀瀉地，誰(shuí)的命運(yùn)都像火化后的灰燼。

吳儂軟語(yǔ)，鶯聲燕啼

由語(yǔ)言構(gòu)筑的“繁花”世界，顫顫巍巍，是真迷人。“雪芝說(shuō)，以后乘電車(chē)，碰到我了，阿寶哪能辦。阿寶心里一酸說(shuō)，我先買(mǎi)票，如果有月票，我就講，月票。雪芝說(shuō)，阿寶。阿寶說(shuō)，嗯。雪芝說(shuō)，一定要記得。阿寶說(shuō)，啥。雪芝說(shuō)，坐我的電車(chē)，永遠(yuǎn)不要買(mǎi)票。”

到底用言語(yǔ)照明，可能的，也不可能，已經(jīng)沉迷。金宇澄的語(yǔ)感，說(shuō)短促，卻悠長(zhǎng)，搖曳曳顫巍巍，旖旎著向結(jié)尾奔去。汪小姐懷怪胎，李李遁空門(mén)，小琴機(jī)關(guān)算盡，在陶陶離婚當(dāng)天和他調(diào)情，撞上生銹的欄桿，蝴蝶拍翅膀般飛下去，最后凄厲一聲：陶陶呀。

窒息我的，是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)。金宇澄太狠，筆法，語(yǔ)言，不急不緩的敘述調(diào)子，簡(jiǎn)直鈍刀割肉。

是非終有結(jié)，多數(shù)猶未了。夜里風(fēng)一勁，棉花駁船鳴笛，去看黃浦江上墨黑的水吧。腥氣里一眨眼，想死的，想生的，都太平了。

抒情幾何，空枝對(duì)晚

繁花落盡君辭去。

寫(xiě)情感是真好，看透不說(shuō)透。用男孩視角寫(xiě)女人，霧里看眾花當(dāng)令，然漸次零落，兼詩(shī)文交錯(cuò)，抒情手法前所未見(jiàn)。寫(xiě)情貼人物太近，細(xì)節(jié)蜂擁，容易累，繁花卻疏朗。又有才學(xué)小說(shuō)之風(fēng)，博聞多識(shí)，上海的遺風(fēng)舊址，盡數(shù)道來(lái)。

選段精讀――拾叁章（壹）

姝華忽然兩眼發(fā)光說(shuō)，阿寶，我像是做夢(mèng)了。阿寶不響。（此一處“不響”。《繁花》讓習(xí)以為常的當(dāng)代小說(shuō)變得面目可疑，像置身于美學(xué)習(xí)慣的邊緣，會(huì)有某種暈眩、失焦、搖晃、輕微的惡心，在短暫類(lèi)似恐高癥的不適后，會(huì)重新獲得視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，發(fā)現(xiàn)視力和聽(tīng)力都增強(qiáng)了，無(wú)論面對(duì)文本還是生活。）阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一聲不響。（又一處“不響”。上一個(gè)指阿寶不清楚事體，此一處，是蓓蒂有心事，一絲不悅，傷心又失望。究竟方言表現(xiàn)力豐富，還是詞匯使用缺失？我更看重這個(gè)詞的音節(jié)。出現(xiàn)無(wú)數(shù)次不一樣的含義，這在文學(xué)作品中很少，可以細(xì)品字面后意味的提示，最先觸動(dòng)聽(tīng)覺(jué)。）我隱約聞到一股魚(yú)腥氣，剛想走，外面花園里，出現(xiàn)一道光，（各種器官活躍，是寫(xiě)作最基本素養(yǎng)。）我一看，阿婆剛剛還在身邊，現(xiàn)在看不見(jiàn)了。蓓蒂拉了我，對(duì)池子里叫，阿婆，阿婆。我看一看，黃昏天暗，水里一條鯽魚(yú)。蓓蒂講，這是阿婆。（短句似花，散落一地。不曉得為什么，這一老一少常講到魚(yú)的夢(mèng)，自己做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)變成一條魚(yú)。小說(shuō)里最神奇的事情發(fā)生了，有一天這個(gè)老人跟小女孩忽然神秘失蹤，原來(lái)干枯的水池子忽然有了水還長(zhǎng)了草，多了一條鯽魚(yú)、一條金魚(yú)，鯽魚(yú)就是老阿婆常說(shuō)她會(huì)變的鯽魚(yú)，金魚(yú)是女孩。）阿寶說(shuō)，真的假的。姝華說(shuō)，奇怪，池子一直是枯的，這夜有水了，有魚(yú)，我伸進(jìn)水里，鯽魚(yú)一動(dòng)不動(dòng)。蓓蒂講，阿婆，讓我變金魚(yú)呀。我講，蓓蒂，童話看多了，普希金講的金魚(yú)，是上帝。（誰(shuí)都在做金魚(yú)的美夢(mèng)，很少毅然地向過(guò)去告別。）蓓蒂講，姐姐如果想變，也是一條金魚(yú)，試試看。我笑笑講，我不想做金魚(yú)，我做人。蓓蒂講，金魚(yú)比鯽魚(yú)好看。（蓓蒂是精靈。）我講，是的，以前有個(gè)叫契訶夫的男人，一寫(xiě)情書(shū)，就是我的金魚(yú)，我親愛(ài)的小金魚(yú)。（契訶夫劇中人物，無(wú)論如何，都無(wú)法過(guò)上想要的生活，無(wú)論如何都被困在無(wú)法前進(jìn)也無(wú)處可退的尷尬處境里。而《繁花》中，失掉丈夫也瞎了的黎老師也說(shuō)：“阿寶，做人多少尷尬，桃花賦在，鳳簫誰(shuí)續(xù)，多少尷尬呀。”究竟有幾多尷尬？“”過(guò)后的第一場(chǎng)盛大春宴，個(gè)個(gè)做足功夫，盛裝出席。席間，四位夫人惱了。玲子和陶陶翻臉了。小琴左右為難。梅瑞當(dāng)場(chǎng)塌臺(tái)，精神錯(cuò)亂……這些人，從前不說(shuō)有多婉轉(zhuǎn)嫵媚，也稱(chēng)得上風(fēng)流四溢。時(shí)代糟污，人也跟著晦暗。也許，蓓蒂化作金魚(yú)，是最好的結(jié)局。）蓓蒂忽然蹲下來(lái)，哭了。（此一處簡(jiǎn)短的動(dòng)作情緒描寫(xiě)，為后面的魔幻埋下伏線，讓那些曠男怨女的小聰明失了分寸，由此帶來(lái)的荒唐和荒涼全沒(méi)了重量。）我回到廚房尋阿婆，走到門(mén)口，我回頭再看，水池四面，已經(jīng)不見(jiàn)人了。我講，蓓蒂，蓓蒂。我聽(tīng)不到聲音。我跑進(jìn)去看，水更多了，有一棵水草，一條鯽魚(yú)，一條金魚(yú)。（金宇澄文字，像水底的柔草，會(huì)呼吸。）我覺(jué)得情況嚴(yán)重了，伸手去摸，魚(yú)游到水草下面，我嚇了，我講，蓓蒂。周?chē)宦暡豁憽＃ㄓ忠惶帯安豁憽保秩練夥铡＃┙痿~(yú)搖搖尾巴，鯽魚(yú)一動(dòng)不動(dòng)，貼近了金魚(yú)，像一塊石頭。（情誼深厚，這個(gè)小女孩是資產(chǎn)階級(jí)，在她家?guī)蛡虻倪@個(gè)紹興老太阿紹是被他們欺負(fù)的一個(gè)工人，但實(shí)際上這種主仆，非常親密，像家人一般。）我尋到廚房間，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆講，天不早了，姝華回轉(zhuǎn)吧。我心里“嘣嘣”跳，覺(jué)得放心了。我講，好的，我走了。……阿寶說(shuō)，兩個(gè)人，真就消失了。姝華不響。（又一處“不響”，確實(shí)無(wú)法言語(yǔ)，人物的視角都是限制的。）阿寶說(shuō)，記得蓓蒂幾次講故事，完全亂夢(mèng)堆疊，看見(jiàn)裙子變輕，分開(kāi)了，是金魚(yú)尾巴，水池旁邊，月光下面有一只貓，銜了蓓蒂，到外面走了一圈，再回來(lái)。（書(shū)中處處有閃回。）……蓓蒂講，三只野貓，一直跑到日暉港，黃浦江旁邊，貓嘴巴一松，“喵嗚”一叫，我跟阿婆就游了，游一圈就回來(lái)，如果我不回來(lái)，就游到別地方去。（《百年孤獨(dú)》中奧雷里亞諾為什么一直在做小金魚(yú)？蓓蒂游到了其他地方去，大概是想遺忘吧。一種意象的隱喻。）我笑笑講，除非我做夢(mèng)。蓓蒂講，不相信就看呀，我跟阿婆，頭頸后面，有牙齒印。我看一看，只聞到頭發(fā)里的魚(yú)腥氣。（以夢(mèng)觀照現(xiàn)實(shí)的話，現(xiàn)實(shí)豈不一場(chǎng)夢(mèng)乎？）我講，快讓阿婆頭發(fā)，不許嚇姐姐，我走了。蓓蒂講，我不要鋼琴了。阿寶不響。（此一處“不響”，阿寶在回憶。阿寶十歲，蓓蒂六歲，兩人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)幔S浦江船鳴，蓓蒂頭發(fā)飛舞，說(shuō)，我乖吧。阿寶摸她的頭。）……我只記得，阿婆的相貌，完全變暗了，我現(xiàn)在想想，還是不相信這夜的情況。阿寶不響，（姝華不理解蓓蒂的孤獨(dú)，阿寶理解。男人最?lèi)?ài)的姑娘都是要回到水里去的，《紅樓》里黛玉“冷月葬花魂”，《繁花》中蓓蒂變成一條魚(yú)。）心里想到了童話選集，想到兩條魚(yú)，小貓叼了蓓蒂。阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風(fēng)，一直朝南走，這要穿過(guò)多條馬路呢？到了黃浦江邊，江風(fēng)撲面，兩條魚(yú)跳進(jìn)水里，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩。三只貓一動(dòng)不動(dòng)。阿寶說(shuō)，這肯定是故事，是神話。（阿寶不信，說(shuō)是故事，但蓓蒂終究沒(méi)回來(lái)。作者，毫無(wú)解釋?zhuān)斡砂毥K生困惑，思念蓓蒂。）

總評(píng)：天堂水面，陽(yáng)光明媚，水深萬(wàn)丈，深到地獄，冷到極點(diǎn)，暗到極點(diǎn)。荷花根須，伸到地獄，全部吊滿人，拼命往上爬，想爬到天堂看荷花，毫不相讓。荷花根斷，重新跌到泥濘，鬼哭狼嚎。而蓓蒂化作金魚(yú)，就在污穢如淤泥般的一個(gè)繁花池里，像蓮花般升起來(lái)，直達(dá)天上。

蓓蒂變魚(yú)后，姝華去吉林，給滬生寄絕交信：“人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯……我們不必再聯(lián)系了，年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫(xiě)到這里，此信不必回了。”

有時(shí)候，結(jié)局不必寫(xiě)，讀者也不必問(wèn)。

所有相遇，久別重逢

終有一天，《繁花》開(kāi)盡。李李驟然出家，庵外好鳥(niǎo)時(shí)鳴，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐漸變淡，飄向左面，消失。走廊終端，亮一亮，有玫瑰色的紅光。一切平息。阿寶理應(yīng)慘然，先是蓓蒂，再有李李，此生過(guò)半，兩手空空。少年舊夢(mèng)，大多消逝在無(wú)盡的色彩交替中。他此生料不會(huì)提起，再無(wú)蹤跡。

滬生、姝華重逢在火車(chē)站，姝華披頭散發(fā)，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，一股惡臭。還在讀詩(shī)――光輝啊/跌爛于平地的人/沒(méi)入怒濤的人/火蛾一樣燒死的人/一切逝去的人。為什么要重逢，為什么不讓結(jié)局，留在更早的時(shí)空？

繁花一度，留夢(mèng)幾回。上帝不響，命運(yùn)喧嘩，人生無(wú)常，都沒(méi)什么可惜的。滬生如是，阿寶如是，你我亦如是。

嘎貓角落

《繁花》世界

作為《上海文學(xué)》的編輯，金宇澄在2012年以滿紙滬語(yǔ)完成這一部描寫(xiě)上海市民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，一問(wèn)世就反響強(qiáng)烈，一舉摘得中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的2012年度中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委王春林說(shuō)：“說(shuō)到上海敘事，自白話小說(shuō)盛行以來(lái)，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有4位作家是絕對(duì)繞不過(guò)去的。按照時(shí)間順序排列，他們分別是韓邦慶（《海上花列傳》）、張愛(ài)玲（《海上花開(kāi)》《海上花落》）、王安憶（《長(zhǎng)恨歌》）、金宇澄（《繁花》）。”

篇9

她打開(kāi)門(mén)的一剎那，我就呆住了。想逃。

才四年不見(jiàn)，昔日同居一室的同學(xué)，而今住在新加坡唯一一座小山頭上帶游泳池和高爾夫練習(xí)場(chǎng)的豪宅里。剛才我累死累活爬到半山腰的時(shí)候，就看見(jiàn)指示牌說(shuō)此路通往私人地產(chǎn)，請(qǐng)登山者繞行。

你知道新加坡的私宅是什么概念嗎?當(dāng)然，若從氣勢(shì)及廣闊程度上，一定不及英國(guó)溫德斯?jié)h村的Updown Court鄉(xiāng)村別墅，但若按單位面積價(jià)格折算的話，尺尺貴過(guò)那些世界豪宅排行榜上的前十名。曾經(jīng)看過(guò)報(bào)紙報(bào)道，一對(duì)老夫妻鬧離婚，把共同財(cái)產(chǎn)一幢看上去年久失修，破破爛爛，簡(jiǎn)直都懷疑是否能找到買(mǎi)主的屋子給處理了，居然賣(mài)到1500萬(wàn)新幣。

所以，當(dāng)我徒步爬上這163米的“高峰”，曲里拐彎摸到綠樹(shù)幽掩的洋房的時(shí)候，腦海里蹦出的第一個(gè)念頭就是，該屋主人定是巨款，我當(dāng)初該多要點(diǎn)代課費(fèi)的。

然后，我就與昔日特別不屑的那個(gè)人見(jiàn)面了，而她竟是該豪宅的女主人。

她也愣住了，溫婉而韻味十足地一笑說(shuō)：“我女兒的家庭教師竟然是你?”

我隨她走進(jìn)大廳，琉璃幻彩的吊頂燈從四層直墜到幾近頭頂處，看起來(lái)像是從冰雪的山上融瀉而下的水珠。大廳的裝修透著金碧輝煌的歐洲宮廷式惡俗，倒真是與她往昔的氣質(zhì)相符。當(dāng)然，今天再見(jiàn)她，卻是無(wú)比素雅，似嫁了人后脫胎換骨。

我隨她走上四樓，腳踩厚厚的羊毛地毯，透過(guò)鞋底尚能感覺(jué)羊毛的柔軟。我的胃開(kāi)始泛山西老陳醋一樣的酸。想當(dāng)年，我們都在美國(guó)研讀東亞史，我累得鼻青眼腫，整天想著怎么搏那來(lái)之不易的半獎(jiǎng)，以免流落到去餐館打工的命運(yùn)。若是混得好，搞不好畢業(yè)后找個(gè)大學(xué)的研究助理職位，然后開(kāi)始熬綠卡。而她，那個(gè)不求上進(jìn)，整天對(duì)著宿舍唯一一面鏡子獨(dú)自貼花黃，早上占著廁所不出來(lái)，光洗臉都得浪費(fèi)半小時(shí)，叫我恨得牙癢癢的人，到最后，竟然……人生如戲啊!

我一邊爬樓一邊掩蓋內(nèi)心的嫉妒，淡淡地說(shuō)：“你這要是每天爬四樓上下，也挺鍛煉身體的。”她仰頭在前面帶路說(shuō)：“不會(huì)，樓梯旁邊是電梯，但通常我不上來(lái)，都是傭人帶老師去孩子的房間。今天因?yàn)槭悄悖矣H自帶你去。”

她的孩子才兩歲，話都說(shuō)不完整，卻已經(jīng)請(qǐng)了家教開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)。我印象里，她以前應(yīng)該是南大中文系畢業(yè)的，不會(huì)比我這個(gè)北大中文系差多少，不懂她擺什么譜。等進(jìn)了房間才發(fā)現(xiàn)，她跟女兒竟然說(shuō)的是英語(yǔ)而且?guī)е氐佬录悠虑唬泄珊Ｄ想u飯的味。

Part2

一小時(shí)課畢，她在樓下偏廳等我喝下午茶。

兩人不著邊際地聊天。她問(wèn)我怎么來(lái)了新加坡，我答，因?yàn)樵诿绹?guó)，我無(wú)論多努力這個(gè)專(zhuān)業(yè)都很難留。博士讀到一半終于醒悟了，趁中國(guó)強(qiáng)勢(shì)的份上，趕緊到新加坡來(lái)淘金。這里教中文很吃香，若是努力工作，小康還是混得上。

她忍不住問(wèn)：“你每個(gè)月究竟能賺多少?”

我答：“如果課安排得滿點(diǎn)，自己辛苦點(diǎn)，可以拿到四五千。再加上給報(bào)社供稿，六七千總是沒(méi)問(wèn)題的。”我已經(jīng)知道自己與她是無(wú)法相提并論的，但在沒(méi)遇到她之前，我一直以自己的收入為驕傲。

她輕輕舒了一口氣，露出以前參差不齊，到美國(guó)花大價(jià)錢(qián)，與我同學(xué)的兩年期間一直戴著牙套并最終整成現(xiàn)在編貝一樣瑩潤(rùn)的牙齒，嘴角劃出一條好看的弧線：“可見(jiàn)，干得好不如嫁得好。我現(xiàn)在都不知道如果每個(gè)月只有七千塊該怎么活。”

若是四年前，我一定鄙視她這種不勞而獲的寄生蟲(chóng)，整天都在勾勒嫁人豪門(mén)的夢(mèng)。她那時(shí)候就嘲笑我說(shuō)，女人讀書(shū)不是為了養(yǎng)活自己，卻是為了給嫁人增添魅力值，若真是一門(mén)心思鉆進(jìn)去，多了啤酒瓶蓋一樣厚的眼鏡，難免瞄人不準(zhǔn)。

但經(jīng)過(guò)四年的漂泊流離，苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)問(wèn)讓我半年處于饑餓狀態(tài)找不到工作，連逃至新加坡的飛機(jī)票，都是當(dāng)年把我拋棄的初戀為攆我走贊助的。我已經(jīng)拿不出嘲弄的勇氣，即便人家嘲弄我，我還是忍不住流露出無(wú)比仰慕的神態(tài)。

有些人永遠(yuǎn)擁有一副清醒的頭腦，人生的每一步都算計(jì)清楚，并把青春當(dāng)成一種投資，在未來(lái)的幾十年里源源不斷有回報(bào)。

而有些人，則總在跟風(fēng)，在別人獲利的時(shí)候才跟風(fēng)然后被套牢。

這就是命運(yùn)。你逃不掉。

我不打算繼續(xù)奉養(yǎng)我的清高了。我不打算在即將步入三十的年紀(jì)，依舊浪費(fèi)最后的資源。

Part3

我突然就把醋壇子放平，特別誠(chéng)懇地請(qǐng)教：“姐姐你教我?guī)渍校?dāng)年，你是怎么從萬(wàn)花叢中把蜜給采出來(lái)的?你是怎么在那一大堆人群里把卓爾不群的姐夫給抓住的?再不學(xué)，我這四年又蕩掉了。人生不能總在交學(xué)費(fèi)。你要拿出拯救災(zāi)民、做慈善的心同情我，可憐我，讓我快步踏進(jìn)豪門(mén)并甩都甩不出來(lái)。”

她笑了。

為我兌上點(diǎn)玫瑰花茶，說(shuō)：“很簡(jiǎn)單。你只要在下雨的夜晚，撐著一把中國(guó)特色的油紙傘，穿上旗袍式的絲綢開(kāi)衫，腳踩一雙繡花鞋，站在銀行的長(zhǎng)廊下面等待，看有帥哥從轉(zhuǎn)門(mén)走出，開(kāi)一輛奔馳或賓利過(guò)來(lái)，你就急奔而過(guò)，擦車(chē)而倒，并在雨中扔下那把被雨水沾濕的油紙傘，靜靜橫臥在車(chē)前。這時(shí)候帥哥就會(huì)手足無(wú)措地下車(chē)，急奔到你身邊，喚你，并搖你。你緩緩睜開(kāi)眼睛，雨水混著淚水順著睫毛墜落，艱難站起，一咬牙說(shuō)，我沒(méi)事，然后一瘸一拐倉(cāng)皇而走，留下帥哥獨(dú)自愧疚。他若不追過(guò)來(lái)，你就折身去取油紙傘，經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候再眩暈著輕撫腦袋，等他來(lái)攙。他會(huì)給你留張名片。你并不急著去煩他，卻在他的掛念和情思堆積到無(wú)處奔騰的時(shí)候，給他個(gè)電話，怯生生一句‘喂’他就是你的了。”

我真的要五體投地了。

“這樣的經(jīng)典你都想得出?你真是……偶像啊!”

“這經(jīng)典不是我想出的。當(dāng)年的張愛(ài)玲見(jiàn)胡蘭成時(shí)那種超脫的裝扮，后來(lái)譚盾的太太吸引譚盾的方法，我都采納了。我早就告訴你，讀書(shū)的目的，并不是為了做學(xué)問(wèn)的。”

我受益匪淺。

Part4

取得真經(jīng)后，我就要折返故土了。我既有了這等錦囊妙計(jì)，為何要被拘泥在新加坡這樣彈丸的地方?我要回中國(guó)，回到我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。在中國(guó)那疙瘩，凡是開(kāi)奔馳寶馬的，那若不是太子黨，定是官商。隨便套一個(gè)，此生吃喝不愁了。別跟我談什么愛(ài)情或事業(yè)，我要以最快的速度達(dá)到人生的。

我謀劃了。

我盯那男人好多天了。他開(kāi)寶馬7。他總是單身在外逛。他住在郊區(qū)的大別墅。他也不算老。

我撐著把油紙傘，穿著晚禮服一樣的旗袍，按“黃金甲”那樣把胸裹起來(lái)，踩著一雙蘇繡加海珠的繡花鞋，在雨夜里，在他從酒吧回別墅的路上，恰巧擦過(guò)他的車(chē)身，就勢(shì)摔倒。我閉上雙眼，等他下車(chē)將我扶起；給他一個(gè)幽怨的眼神，然后將他此生“銬”住。

他下車(chē)了。

再近點(diǎn)，他再近點(diǎn)，我就睜開(kāi)我按照韓式美容割的雙眼皮，一眼把他媚倒。

可他不走了，他驚慌地看了我一眼，突然掉頭徑直鉆進(jìn)駕駛座。

他開(kāi)始倒車(chē)。

居然想逃!我這千年蜘蛛精好不容易才布的網(wǎng)!我正要起身，只見(jiàn)他將車(chē)向后一倒，然后猛踩加速器。

我看見(jiàn)那輛寶馬7在我的頭頂越過(guò)，將我新割的雙眼皮碾成碎片，我的胳膊和腿四分五裂。并且，他又來(lái)回倒了幾次，直到我的血把整個(gè)車(chē)胎染成殘陽(yáng)。

他對(duì)著我身體的碎片說(shuō)：“對(duì)不起，與其把你軋殘廢，不如死了，大家都省心。”

Part5

現(xiàn)在，我就在地獄與天堂問(wèn)游蕩。

篇10

——題記

漫步鄉(xiāng)村路上，呼吸著清新的空氣，感受著鄉(xiāng)村獨(dú)有的氣息，伴著朗朗的讀書(shū)聲，展望著自己的青想。是的，這就是我的身份—— 一名基層特崗教師。遠(yuǎn)離了鋼筋水泥的都市，來(lái)到了淳樸靜謐的鄉(xiāng)村，心里有了根，心中有了路，踮起腳尖，擁抱陽(yáng)光……

2011年9月，我拎起行囊，坐上汽車(chē)，奔向了侯廟鎮(zhèn)苗口小學(xué)，開(kāi)始了我的特崗生活！

尋求愛(ài)

那天我懷著忐忑不安的心上了車(chē)，向這所離縣城有二十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校出發(fā)了，一路的顛簸讓我有些緊張，有些擔(dān)憂，還有些害怕。對(duì)于這個(gè)陌生的地方我只有不斷地用想象來(lái)安撫自己。在腦海中，我不斷地提出一個(gè)個(gè)疑問(wèn)：學(xué)校是什么樣子？那里的生活我能適應(yīng)嗎？學(xué)生們好相處嗎……后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己所有的疑問(wèn)和擔(dān)憂都是多余的。十幾分鐘的車(chē)程后，那隱藏在一片綠意之中的教學(xué)樓在我眼中逐漸清晰起來(lái)，我的第一感覺(jué)便是這里好幽靜。當(dāng)我緩緩進(jìn)入第二重大門(mén)后，我看到的是整潔的校園、隨風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗以及那棟兩層的教學(xué)樓，雖然有些簡(jiǎn)陋倒也顯得寬敞，此時(shí)我懸著的一顆心稍微有些寬慰，并暗暗地告訴自己：既來(lái)之，則安之。好好適應(yīng)，努力工作！

下了車(chē)，我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的教室里探出了十幾個(gè)小腦袋，他們欣喜的臉上掛滿了純真的笑容，撲閃著的大眼睛里寫(xiě)滿了對(duì)新老師的好奇，噪雜的低聲談?wù)撝型嘎读怂麄兊呐d奮和激動(dòng)。這也許就是農(nóng)村孩子特有的純真與可愛(ài)，在未正式見(jiàn)面之前，他們用自己的方式歡迎新老師的到來(lái)。孩子們是新奇的、可愛(ài)的，老師們的熱情也讓我記憶猶新。純樸善良的校長(zhǎng)帶著我到辦公室并熱情地向我介紹學(xué)校的情況，然后又幫我安排住宿。年長(zhǎng)的張老師給我拿來(lái)了教本并和善地囑咐我一旦有困難就告訴他們，他們一定會(huì)盡力幫助我。一些年輕的教師已經(jīng)開(kāi)始幫我收拾住處、打掃房屋了……看到這一幕幕，我心中的熱流在不停地翻滾著，那種剛剛遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親友的孤獨(dú)和落寞之情漸漸消退了，我那顆忐忑不安的心感受到的只有溫暖！

短暫而又漫長(zhǎng)的第一個(gè)月過(guò)去了，從與領(lǐng)導(dǎo)的談心中，我感受到了真誠(chéng)；從與同事的相處中，我體會(huì)到了友誼；從學(xué)生的求知中，我看到了希望；從學(xué)校的發(fā)展中，我看到了未來(lái)。那顆曾經(jīng)潮濕的心，也灑滿了陽(yáng)光，我知道屬于我的陽(yáng)光終究會(huì)照進(jìn)來(lái)。我尋找到了愛(ài)！

付出愛(ài)，收獲愛(ài)

初為人師的我并不懂得如何跟學(xué)生相處，擔(dān)心太過(guò)親密會(huì)影響課堂紀(jì)律，太過(guò)嚴(yán)肅又會(huì)使學(xué)生反感。五年級(jí)學(xué)生的課堂紀(jì)律并不好，上課時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)換座位、不認(rèn)真聽(tīng)課、打鬧等現(xiàn)象，在他們眼中我似乎只是一個(gè)大孩子，并不像一個(gè)老師。起初我會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地讓他們安靜下來(lái)，可是時(shí)間長(zhǎng)了我發(fā)現(xiàn)這種方式對(duì)他們不管用。一次課堂上，學(xué)生們跟我爭(zhēng)辯一個(gè)問(wèn)題，通過(guò)那次爭(zhēng)辯，我讓他們“嘗到了我的厲害”，也讓他們認(rèn)識(shí)到我是完全可以勝任教師這個(gè)職位的。但是下一次上課的時(shí)候，我卻首先向他們道歉，因?yàn)槲矣X(jué)得之前自己并沒(méi)有全力以赴地組織教學(xué)。當(dāng)我彎腰道歉的一瞬間，他們臉上的表情告訴我，我的真誠(chéng)打動(dòng)了他們。當(dāng)我說(shuō)出“對(duì)不起”三個(gè)字的時(shí)候，他們大聲對(duì)我說(shuō)“老師，對(duì)不起，我們錯(cuò)了，我們以后一定認(rèn)真聽(tīng)課”。看著那一雙雙淚光閃閃的眼睛，我的眼睛也濕潤(rùn)了。我意識(shí)到雖然我和他們只相處了短短兩個(gè)月的時(shí)間，但我們之間的師生情卻已經(jīng)很深了。我認(rèn)識(shí)到作為一名教師，應(yīng)該用愛(ài)點(diǎn)亮孩子的心，要隨時(shí)觀察學(xué)生的動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)并及時(shí)解決教育中的問(wèn)題。這節(jié)課，我以一名大姐姐的身份講述了我的親身經(jīng)歷，讓他們明白了只有認(rèn)真學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)知識(shí)和本領(lǐng)，才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。通過(guò)這堂課，我認(rèn)識(shí)到，只要用心和他們相處，他們就會(huì)信賴(lài)你，支持你，聽(tīng)從你的教誨。另一方面，你也會(huì)深深地被這群帶著濃厚的“鄉(xiāng)土氣”的孩子們的純真和質(zhì)樸所吸引和感動(dòng)。

在平時(shí)的工作中，我有很多不成熟的地方，比如不知道該如何調(diào)節(jié)課堂氣氛，不知道該怎么對(duì)付那些依然調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，不知道怎么處理課堂上出現(xiàn)的那些突發(fā)問(wèn)題等等。我積極地向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教，他們都耐心地分享他們的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，教給我一些技巧和方法，在交流互動(dòng)中也增加了對(duì)其他老師的了解。經(jīng)過(guò)反復(fù)地聽(tīng)課、評(píng)課，我大膽地對(duì)教學(xué)方法做了一些改進(jìn)，想盡各種辦法調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性來(lái)參與課堂活動(dòng)。我知道孩子們大都很喜歡表演、唱歌、當(dāng)小主持人等活動(dòng)，因此就設(shè)計(jì)很多他們感興趣的話題展開(kāi)教學(xué)，讓他們體會(huì)到興趣是最好的老師，把上數(shù)學(xué)課也當(dāng)成是一種享受。在有經(jīng)驗(yàn)的教師指導(dǎo)的基礎(chǔ)上，加上自己的不斷摸索，我慢慢地讓孩子們喜歡上了我的課堂。

中心校的領(lǐng)導(dǎo)們也無(wú)微不至地關(guān)心著我們，他們看到我們每天要跑很遠(yuǎn)的地方去拎水，便專(zhuān)門(mén)幫我們打了一口井。寢室里除了幾個(gè)同齡的特崗教師外還有其他幾位年輕教師，大家上完課就聚在一起討論怎樣上好課，怎樣管理好學(xué)生，當(dāng)然大家也經(jīng)常在一起嬉鬧，仿佛又回到了大學(xué)時(shí)光。

同事的幫助讓我從初登講臺(tái)時(shí)的青澀走向了執(zhí)教觀摩課的游刃有余，我能感覺(jué)到自己在一天天地成長(zhǎng)和進(jìn)步。一次數(shù)學(xué)教研比賽中，我的觀摩課獲得了優(yōu)異成績(jī)。

這些進(jìn)步和成績(jī)得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事們的認(rèn)可，但我知道，這里面也有很多孩子們的“功勞”。他們是那么地淳樸、可愛(ài)，課堂上，他們那一雙雙炯炯有神的大眼睛是我靈感的源泉和強(qiáng)大的動(dòng)力。

在我參加工作的近一年時(shí)間中，我一直告誡自己：永遠(yuǎn)要用欣賞的眼光看待學(xué)生，永遠(yuǎn)要用寬容的心態(tài)面對(duì)學(xué)生。農(nóng)村還很落后，偏僻的農(nóng)村更加貧瘠，他們更需要知識(shí)。農(nóng)村的孩子，情況比較特殊，他們中有很多都是留守兒童，也有的是單親家庭，無(wú)論在學(xué)習(xí)還是生活上都更需要給予更多關(guān)心和指導(dǎo)。我經(jīng)常利用放學(xué)和休息時(shí)間了解他們，生活上幫助他們，讓他們感受到老師對(duì)他們的關(guān)愛(ài)、重視和期待，像對(duì)待自己的弟弟妹妹一樣，讓他們體會(huì)到家人的溫暖。有時(shí)我會(huì)給他們講些大學(xué)校園里的故事，每次他們都聽(tīng)得津津有味。

每到節(jié)日的時(shí)候，孩子們會(huì)精心準(zhǔn)備一些小手工作品，用最質(zhì)樸的方式表達(dá)他們對(duì)老師的節(jié)日祝福。一張張花花綠綠的紙上，有的嵌著修正液，有的粘著膠帶，仔細(xì)一看，上面滿是歪歪扭扭、充滿稚氣的祝福的話，偶爾還有幾個(gè)錯(cuò)別字……每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)被感動(dòng)得熱淚盈眶，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。還有什么比這更珍貴的呢？

期待愛(ài)